第(2/3)页

    他看了夏洛特一眼，又看了看她身后的侍女和那两个穿着粗布外套的侍卫，脸上没有露出什么表情，只是微微欠了欠身。

    “夫人，您之前让人送过信来。想看什么，请随我来。”

    克劳福德领着她们穿过一条窄窄的走廊。地板是木头的，有些地方翘起来了，踩上去咯吱咯吱响。

    墙上刷着白灰，可那白已经变成了灰黄色，墙角还有几处渗水的痕迹，像一幅画歪了的地图。

    走廊尽头是一扇门。克劳福德推开门，侧身让开。

    里面是一间大屋子。不大，可比夏洛特想象的要亮一些。窗户朝南，阳光从那些糊着旧报纸的玻璃上透进来，被切成一块一块的，落在深色的木地板上。

    屋子里坐着十几个女人，老老少少，围着一张长桌。她们低着头，手里忙着各自的活计——有人在纺线，有人在缝补旧衣裳，有人在编草绳。那些材料，是教区提供的。她们在家里做，做好了交回来，按件算钱。

    一个老妇人抬起头，看了夏洛特一眼。她的头发全白了，稀稀拉拉的，露出底下粉色的头皮。她的手指关节粗大，变形了，可还在动，一下一下地扯着那些粗麻绳。

    她看了夏洛特一会儿，又低下头，继续干活。那一眼里没有好奇，没有惊讶，没有怨恨，什么都没有。只是看了一眼，像看一片从窗外飘过的叶子。

    夏洛特站在那里，看着那些手。那些手，有的年轻，有的老，有的细，有的粗，有的快，有的慢。

    可它们都在动，不停地动，像被什么看不见的东西驱赶着。

    她想起克莱蒙特庄园里那些仆人，她们的手也会动，可动得不一样。不是被驱赶的，是安安静静的，做完一件事，再做另一件事。

    “这些材料，”夏洛特开口了，声音很轻，“是教区提供的？”

    克劳福德点点头。“是，夫人。济贫法规定，对四肢健全的贫民，要给他们提供原料，让他们在家工作。不能让他们养成好逸恶劳的恶习。”他说这话的时候，语气很平，像是在背一条他背了无数遍的条文。

    夏洛特没有说话。她看着那个老妇人的手，看着她用那双变了形的手指，一下一下地扯着粗麻绳。好逸恶劳。

    她想，这个人，这双手，这辈子扯过多少麻绳，纺过多少线，缝过多少衣裳。她的手都变成这样了，还在扯。这叫好逸恶劳吗。

    她没有问。她只是站在那里，看了一会儿，然后转过身，跟着克劳福德走出那间屋子。

    走廊的另一头，是一间更小的屋子。门半开着，能看见里面坐着几个人——一个没有腿的老人，坐在一张特制的矮椅上，面前放着一碗稀粥。他的眼睛是浑浊的，看着门口，可好像什么也没看见。

    角落里坐着一个年轻女人，怀里抱着一个婴儿。婴儿在哭，声音不大，细细的，像一只小猫在叫。那女人低着头，轻轻拍着孩子的背，嘴里哼着什么，声音很低，听不清是什么调子。

    克劳福德站在门口，压低声音。“这些是无力谋生的人。教区给他们发放现金，或者实物——面包，粥，有时候有一点奶酪。不多，可够他们活着了。”
    第(2/3)页