第(2/3)页

    玛丽把盒子盖好，拍了拍，放在床头。窗外的天已经亮了，可太阳还没出来，灰蓝色的光从窗帘缝隙里漏进来，把地板照得发白。

    她站在窗前，望着那条她来来回回走了很多次的街，煤气灯刚灭，空气里还留着一点煤烟味，混着面包房飘来的香气。伦敦还没醒，可她醒了。

    加德纳舅妈在楼下喊她吃早饭。她最后看了一眼那间住了好些日子的客房——床铺得整整齐齐，窗帘扎着，窗台上的天竺葵还开着，红艳艳的，在灰蒙蒙的晨光里显得格外精神。

    她转身下楼。加德纳舅舅已经坐在餐桌前了，手里拿着报纸，面前的茶喝了一半。他抬起头，看了玛丽一眼，嘴角弯了弯，没说什么，又低下头看报。

    加德纳舅妈倒是说了一路——路上小心，到了写信回来，别让她操心。玛丽一一应着，把那些话装进心里，像装那些缎带和耳环一样，小心地码好。

    马车在门口等着。加德纳舅舅家的仆人把那只装礼物的盒子拎上车，又拎上那只装稿纸的箱子，退到一边。玛丽站在台阶上，回头看了一眼那扇她进进出出很多次的门。

    门框上的漆有些掉了，铜把手擦得锃亮，门阶上摆着一盆加德纳舅妈种的薄荷，叶子绿得发亮。她转过身，上了马车。

    马车动了。车轮碾过石子路，咕噜咕噜的，和来时一样。她掀开窗帘，往外看。格雷斯丘奇街的房子一栋一栋往后退，灰扑扑的，可在晨光里洗过，比平时干净些。拐过街角，看不见了。她放下窗帘，靠在座位上。

    家这种东西，她靠在车窗边想，就是你在家的时候总想出去，在外面闯荡没多久，又被思念引着，想回去。来伦敦的时候，她想着朗博恩那些没完没了的访客，想着母亲那些絮叨，想着那些“你什么时候嫁人”的话，恨不得走得越远越好。

    可现在马车往北走，窗外的田野越来越宽，天越来越低，她心里那个一直悬着的东西，慢慢落下来了。不是落在地上，是落在某个更软的地方。

    她想念书房里那把旧椅子，想念窗外那片树丛，想念父亲翻书页的声音，想念母亲在楼下喊“吃饭了”的嗓门。

    连莉迪亚叽叽喳喳的笑声，她也想。那些声音在脑子里转着，像一群鸽子，扑棱棱地飞，可飞不远，又落回来。

    马车走了一段，路两旁的田野越来越宽。远处的树丛在风里晃着，叶子已经落了大半，光秃秃的枝干伸向天空，像一只一只张开的手指。她靠在座位上，数着接下来的日子。

    伊丽莎白的婚礼不会太远。赫歇尔先生那个腼腆的家伙，这次倒是果断得很。等姐姐嫁了，简嫁了，伊丽莎白也嫁了，家里就剩下她和基蒂、莉迪亚。

    母亲那些絮叨，以后就没有人替她挡了。她想着那些话，嘴角弯了弯，没觉得烦。那些话，听了十几年，早该习惯了。不习惯也得习惯。

    她望着窗外，田野在眼前慢慢掠过。明年就是1823年了。她想起拜伦，想起他歪着头、笑着、站在霍兰德庄园门口说“放心，我会关照你的”。

    他明年就要去希腊了，后年就死在迈索隆吉。也许她应该做些什么，让拜伦留在英国，毕竟他的价值不应该以成为战士来体现。

    玛丽到家的时候，太阳已经偏西了。马车在朗博恩门口停下来，她还没下车，就看见莉迪亚趴在二楼窗台上往下张望，帽子歪了也不管，嘴里喊着“玛丽回来了”。

    凯蒂从她身后探出头来，也跟着喊。玛丽笑了笑，提着裙摆下了车。加德纳舅舅家的仆人把那只装礼物的盒子拎下来，放在门厅里，告辞走了。

    玛丽还没来得及转身，莉迪亚已经从楼梯上冲下来了，裙摆差点绊了她一跤，凯蒂跟在后面，跑得慢些，可眼睛也是亮的。

    “带了什么？带了什么？”莉迪亚围着那只盒子转了两圈，手已经伸过去了。玛丽按住盒盖，看着她。“急什么，又不是不给你。”莉迪亚缩回手，可那眼睛还黏在盒子上。
    第(2/3)页