第(2/3)页

    他想起主编说的话——“你认识那位班纳特小姐。她姐姐现在帮王储做事。也许是她提的你。”

    他不知道是不是玛丽提的他，也不知道伊丽莎白记不记得他写过的那篇关于玛丽救人的报道。可他记得。

    他记得那个女孩躺在湖边，脸白得像纸。他记得玛丽跪在地上，往她肺里吹气，按压她的胸口。他记得那些围观的人，那些七嘴八舌的声音，那些“亵渎”“住手”的喊叫。

    他也记得后来，医生协会的表态，皇家人道协会的勋章，萨里兰专栏的那篇评论。那些字，那些从纸上站起来的字，替一个被人骂的女人说了话。

    他站在走廊里，忽然想起玛丽在采访里说过的话。“一个人的工资，当然应该取决于他做了多少工作。”那时候他不懂，一个写侦探小说的女人，为什么要说这些。现在他好像懂了一点。不是懂了那句话，是懂了她为什么说。

    她说的不是工资，是人。是那些被当成虫子的人，是那些做了很多工作、却拿不到应得报酬的人，是那些站在角落里、被忽视、被轻蔑、被一脚踩死的人。她替他们说话。用她的书，用她的钱，用她那些在别人看来“不该女人碰”的事。

    杰克转过身，继续往外走。他走到门厅的时候，仆人递给他一只小小的纸袋。“赫歇尔夫人吩咐的，每位记者先生一份。”杰克接过来，打开。里面是几块饼干，还有一张小纸条。纸条上只有一行字——“谢谢你们来。”

    他把纸条折好，放进外套口袋里。把饼干塞进嘴里，嚼了嚼。甜的，酥的，在嘴里化开。他走出克莱蒙特庄园的大门，上了马车。车夫扬起鞭子，马车动了。

    他靠在座位上，望着窗外那些修剪整齐的草坪和那些低着头吃草的鹿。饼干的味道还在嘴里，甜丝丝的。

    第二日，伦敦的报纸炸了。

    不是那种花边新闻的炸，是那种——像一块石头砸进水里，涟漪一圈一圈荡开——的炸。

    《泰晤士报》的标题最克制：“王储举办慈善拍卖，筹得善款二十五万三千镑”。可文章底下，杰克把那些数字、那些计划、那些“公开账目、接受查阅”的承诺，一条一条列得清清楚楚。

    他没有写“王储英明”，没有写“贵族夫人慷慨”。他只是把那些东西，像摆积木一样，一块一块地摆在读者面前。让他们自己看。

    《纪事晨报》的标题更直白：“二十五万三千镑——王储慈善拍卖创纪录”。文章写得很长，从拍卖会现场写到后续计划，从那些捐出首饰的贵族夫人写到那些举牌竞拍的银行家太太。

    最后一段，记者写道：“赫歇尔夫人代表王储发言时表示，善款将全部用于慈善事业，账目将向公众公开。这在英国慈善史上，尚属首次。”

    《先驱报》的标题带着一点感慨：“王储的慈善蓝图——不只是钱”。文章重点写了那些计划——学校，济贫院，慈善基金。

    记者写道：“王储殿下没有选择将这笔钱捐给教会，或是交给某个现成的慈善机构。她选择亲自过问，亲自规划，亲自监督。这意味着什么，不言而喻。”

    那两家小报也没有落后。一家写“王储拍卖会内幕：那些捐出传家宝的贵族夫人”，另一家写“银行家太太两万镑拍下王储胸针——罗斯柴尔德夫人的大手笔”。他们写的是花边，可花边底下，也藏着那些数字，那些计划，那些“公开账目”的承诺。
    第(2/3)页