第(2/3)页

    那些强制劳动也被喊停了。惩戒所的门打开了，那些缩在墙角的人被放了出来。不是放走，是给他们换了活计——不是去采石场，不是去砸石头，是去厨房帮忙，去花园里除草，去学那些他们能学得会的手艺。

    那个腿断过的年轻人，被分到了厨房。他坐在一张高凳子上，面前是一盆土豆。

    他用一把小刀，慢慢地削着皮。削得很慢，可每一刀都稳稳的。那些土豆皮从他手指间落下来，掉进下面的桶里，发出细碎的声响。

    杰克站在门口，看着他。他抬起头，认出了杰克。他没有笑，可他的眼睛亮了一下。“他们让我来厨房了。”他说，声音还是那样沙哑。“这里不冷。还有饭吃。”

    杰克在笔记本上写下：“他在厨房削土豆。他说，这里不冷，还有饭吃。”

    他把这些写下来，印在报纸上。那些在俱乐部里端着酒杯的老爷们看了，皱起眉头。

    “这不是养寄生虫吗？”一个胖胖的先生把报纸往桌上一拍，“那些懒汉，从前就是不肯干活才进了惩戒所。现在倒好，让他们去厨房削土豆，还管饭。这不是鼓励他们继续懒下去吗？”

    旁边几个先生也跟着点头。一个说“可不是”，另一个说“王储殿下太心软了”，还有一个说“那些下等人就是这样，你对他越好，他越不知好歹”。

    角落里坐着一个瘦削的老先生，一直没有说话。他是《纪事晨报》的老记者，跑了几十年的社会新闻，腿都跑细了。他端起酒杯，喝了一口，然后放下。

    “你们去过济贫院吗？”

    那几个先生愣了一下，互相看了一眼。

    老记者没有等他们回答。“我去过。不止一次。”

    他的声音不高，可每一个字都很清楚。“那些被你们叫作懒汉的人，我见过。一个老妇人，手指都变形了，扯了几十年的麻绳。她懒吗？一个年轻人，腿被石头砸断了，站久了就疼，干不动采石场的活。他懒吗？”

    他顿了顿，目光从那几个先生脸上扫过。“他们没有懒。他们只是老了，伤了，干不动了。你们的马车夫老了，你们会给他一口饭吃。你们的马跑不动了，你们会把它卖掉。可这些人老了，伤了，你们说他们是寄生虫。”

    那几个先生没有说话。胖先生端起酒杯，喝了一大口，呛了一下，咳嗽了几声。没有人接话。老记者也没有再说。他把杯里剩下的酒喝完，站起来，拿起帽子，走了。

    杰克·萨瑟兰是在那间济贫院的院子里，听克劳福德说起这件事的。

    克劳福德站在那棵刚种下不久的小树旁边，手指轻轻碰了碰那几片嫩叶子。“《纪事晨报》的布莱恩先生，您认识吗？他前几天来过。在俱乐部里跟人吵了一架。”

    他把那个老记者说的话，一句一句地告诉了杰克。他说得不快，可每一个字都记得很清楚。那个老妇人的手指，那个年轻人的腿，那些被叫作懒汉的人。他说完了，看着杰克。

    杰克没有说话。他站在那里，看着那棵小树，看了很久。然后他低下头，在笔记本上写了一行字。“布莱恩先生，在俱乐部里，替那些不会说话的人说了话。”

    他把笔记本合上，抬起头。阳光从那些新换的玻璃窗里透进来，照在院子里，把那棵小树的影子投在地上，细细的，长长的。风一吹，影子就晃。

    ***

    玛丽的激动来得毫无预兆。

    那天下午她原本只是坐在书房里，翻着加德纳舅舅刚送来的账本。英格兰银行的保险柜里，金条又多了几排。

    舅舅的字迹一如既往地工整，每一笔都写得清清楚楚——买入价格，重量，成色，存放编号。
    第(2/3)页